Режиссер Теняков — един в трёх лицах. Весьма известен в театрах  провинции. Галантен и скромен. Его ямб и хорей пленяет  всех Галатей.   Ей ей. Владеет вниманием люда, себя прославляя повсюду. Что ни день — то новая пьеса, мизансценами восторгается пресса. Эх, кумач! Эх, штыки! Трепещите, враги! Критиков — в каземат, травести — мармелад! Ура! , Даёшь! Аншлаг! Что ни выход — триумф и фурор, Сам себе декоратор и  дирижёр. Он судеб сценических мудрый толмач. Драма, комедия, смейся и плачь! За Анкой   тачанка летит боевая, Рыдает над мужем  Эл. Яровая. От Волги до Камы, сквозь дым и туман, Ведет свой бессмертный полк капитан. Эх, кумач! Эх, штыки! Трепещите, враги! Критиков —…

Высоко в небе птица летает, птенцам благие вести собирает: -Певчие детушки , пора гнездо покидать, в дальних странах счастье — долю искать.- Короткая линия,  длинная линия . Кто в клине главный? Ты или Я? Ни границ, ни оков — лишь бескрайний простор, С облаками ведем мы немой разговор. Выше страха и выше привычных преград, Где закаты, как маки, в зените горят. «Мы вольные птицы; пора, брат, пора!»

Всё имеет  начало и завершение. От истока  — до станции невезения. Или станции  севера — ночи морозной. Или станции   неба  . Или станции звёздной. Станции эти   конечными не были, и  не аскезой пещерной, молебнами. Станции  были с песнями, танцами, Силы волшебной были субстанцией. Ритм ускорялся, мелькали вагончики. Звук отражался в костях, позвоночнике. Гамма минорная — минное поле. Гамма мажорная — новые роли. Короток сон. Путь прочерчен  на карте. Мчатся века от Египта до Спарты.. «Это Спарта!» — невольница, тела темница. В лабиринтах  скитаний  раздвигаем границы. Слышишь, голос органный , густой басовый? Звук начал в бесконечности  мысли и  слова.

Как много правды в том и в этом, и как неправды много тоже Весь этот мир прозрачен, полон света, и в то же время чёрен, тёмен, сложен. Текут рекой   из мыслей   токи медные. Загадывать загадки  — не резон. Не всё ль равно- богатые ли, бедные? Закрыт сезон гастрольный. Звон, звон, звон… Надрывный колокол вещает лихолетье, гвоздик букеты  похоронками на плитах. И дети поколений  в ярком свете читают повести о золотых пропавших слитках. Три Ангела следят в теченьи буден за речью и деяньем искр малых. Рожок, стрела в колчане… Нет , не труден путь пробуждения   в рассветах алых. Порог. Урок.  Экзамен, Усвоение. Всё это план весенний  — для Души спасение.

Сверкала молния  — Ильи Пророка знамя. Мы прозревали  долго, не котята… Спешили стрелки в циферблате, лик распятый руководил  немилосердно всеми нами. Потопы за потопом, конский топот, На вышках мира —  ругань  сонных стражей. Мир разделён на общее и наше, повсюду крики , стоны, гневный ропот. Дожди тоскливые,  холодные, слепые… Дорожки ядовитой взвеси в иле. Как будто быль намного лучше небыли.. То льдины по  реке, то вихри пыли. Жучок , да паучок под крышей дома. Просвета нет. Прогресс в призывах громких. Разрушено гнездо . Из веток ломких горят костры… Как это всё знакомо! Пластинка круг последний завершает. Игла  стирает чёрные  бороздки. Приз утешительный всем пионерам роздан. Весенний ветер сонный мир меняет.…